Это рассказ не о десятилетиях работы, а о ценности каждого дня.
На высоте около 1000 метров над уровнем моря живёт Зада Максудова, история которой – подтверждение строк Священного Писания: «Тот, кто спасает одну жизнь, спасает весь мир».
Для нее школа – это весь Нижний Кегер, а ученики – её семья, больше сотни человек. Познакомьтесь, это Зада Максудова. Она учительница в селе Нижний Кегер. Если заглянуть на сайт школы, там о ней сухо написано: директор Кегерской СОШ, 45 лет преподаёт, заслуженный учитель Республики Дагестан, ведёт математику, высшая категория, приёмные часы с 9 до 4.
Всё это правда, но это как смотреть на гору из окна. Виден силуэт, но не чувствуешь ветра, запаха травы, не ощущаешь настоящего. А её история вся построена на чувствах. «Меня часто спрашивают, почему я не ушла на пенсию, – удивляется Зада. – А я просто не понимаю вопроса. Как это – «уйти» от себя? От своей жизни? Школа, дети – это не работа. Это воздух, без которого я не смогу жить».
Вот её обычный день. Утром – уроки, дела директора. А после четырёх начинается самое важное: к ней домой приходят дети. Среди них – малыши, сироты, инвалиды и подростки с трудным характером. Не двое-трое, а около двадцати. А за спиной у неё – сотни судеб детей, которых она взяла на себя, чтобы им помочь. Иногда усталость наваливается такая, что, кажется, сил нет. «Но открываешь дверь, а на пороге – пара глаз, которые смотрят на тебя с таким доверием... И понимаешь, что твоя усталость – это ерунда. У них горе, у них беда. И ты встряхиваешься, улыбаешься: «Заходи, заходи!» И куда тут деваться? Сердце же не обманешь».
Как так получилось? Она просто говорит: «Сама так решила». Однажды заметила, что ребята из Нижнего Кегера бросают учёбу – далеко и опасно ходить в другую школу. А в горах слухи разносятся быстро. Люди поняли, что в Кегере есть место, где помогут. Стали привозить сирот, детей из бедных семей, тех, у кого горе. Приводили и честно говорили: «Пусть хоть научатся». И она начинала не с умножения, а с того, как составить список в магазине и сдачу проверить. «Математика – она ведь не в учебниках живёт», – объясняет Зада. – Она на базаре. В том, чтобы деньги сосчитать, чтобы тебя не обманули. У меня был мальчик, который не дружил с математикой. Я дала ему деньги и отправила в магазин.
Попросила купить хлеб, сок и три яблока. Он вернулся и сказал: «Я всё правильно посчитал, и меня даже похвалили!» С этого всё началось. С маленькой победы. Сначала надо человека на ноги поставить, дать ему уверенность, что он сможет. А уж потом – теоремы и уравнения. Иначе они в пустую голову войдут и тут же вылетят».
Официально Зада Исалмагомедовна – заслуженный учитель Дагестана. А по-настоящему – мама для всех. В 2014 году она приехала в дом малютки, что в Махачкале, и увидела трёх больных детей – Серёжу, Мурада и Хадижат. У ребят выявили сложные диагнозы, и от них отказались. Она не могла их разлучить, забрала всех.
«Я их увидела – и всё, – вспоминает она, и голос её дрожит. – Такие маленькие, беспомощные. И связанные одной бедой. Разве можно было их разделить? У каждого и так в жизни отняли всё. Знаете, материнство – это не когда родила. Это когда не можешь оставить».
Врачи удивлялись, но горный воздух, еда и её любовь помогли. Дети расцвели. Серёжа заговорил на аварском, а у Мурада талант открылся – он чувствует погоду, как барометр.
Если спросить Заду Максудову: «Как вы всё успеваете?» – она отмахнётся. А по ночам читает книги – Толстого, Макаренко. Ищет, как найти общий язык с подростком, который после гибели брата думал о мести. И нашла. Разговаривала, верила в него. «С ним было тяжело, – признаётся Зада. – Злость его пожирала. Я не могла ему сказать «забудь» или «прости». Это бесчеловечно. Я говорила: “Представь, каким человеком мог бы стать твой брат. Он бы хотел, чтобы ты стал врачом или строителем? Или чтобы ты сел в тюрьму из-за мести?” Мы плакали вместе. И он понял, что его жизнь – это память о брате, а не месть». И он вырос хорошим человеком, сейчас учится на юриста в Москве. И таких примеров много. «У меня нет волшебной палочки, – говорит Зада Исалмагомедовна. – У меня есть разговор и время. Иногда нужно просто молча сидеть рядом. Они сами начинают говорить, когда чувствуют, что их не осудят. Я им показываю, что доброта – вовсе не слабость, а самая большая сила».
Благодаря ей и её большой семье школа в Нижнем Кегере не только не закрылась, а стала лучшей. Потому что это вовсе не школа, а настоящий дом. Там дети едят, делают уроки. Она сама покупает продукты, доплачивает повару из своей зарплаты. «Что ж поделать, – смеётся она, – математик я или нет, а цифры в бухгалтерии не сходятся. Зарплаты, конечно, не хватает. Но разве можно ребёнку сказать: “Извини, сегодня супа нет, потому что у меня кончились деньги”? Я лучше сама в чём-то себе откажу».
Во дворе у нашей героини три дома. И в каждом – жизнь. Её собственные дети, сын Марат и дочки, выросли и помогают ей.
«Мои дети – моя главная опора, – говорит она с гордостью. – Они не ревновали, не злились. Они выросли в этом. Для них принести кастрюлю супа или помочь с уроками младшим – так же естественно, как дышать. Они и меня учат иногда: «Мама, не горячись, всё будет хорошо»».
Недавно ей вручили орден «За заслуги перед Дагестаном». Вручал глава республики Сергей Меликов. Для неё эта награда не только знак уважения, а свидетельство того, что она всё делает правильно.
«Я, честно, растерялась тогда, – делится Зада. – Думала, ну, бумажка какая-то, грамота... Но Сергей Алимович так по-человечески поговорил, глаза умные, понимающие. И я почувствовала, что это не чиновник награждает, а наш старший брат, который видит и ценит твой труд. И важнее не орден, а реальная помощь, которая теперь приходит: каждый квартал Сергей Алимович присылает подарки, одежду для детей. Спасибо ему огромное, мы отлично понимаем: эти подарки означают, что мы не одни, что о нас помнят,– подчёркивает она. – Для детей это огромная радость, ощущение надёжности и уверенности в завтрашнем дне».
Она не жалуется, а говорит с улыбкой: «Глупо жаловаться. Сама такое выбрала». А потом добавляет, глядя в окно, где ребята гоняют мяч: «Выбрала ли? Кажется, это жизнь выбрала меня. И я просто согласилась. И знаете, ни разу не пожалела. Ни одного дня».
Вот такая история. Не о 45 годах работы, а о том, что можно эти годы прожить так, чтобы каждый день учил добру. Чтобы за записями в трудовой книжке стояли глаза детей, которые знают, что у них есть МАМА. И пока она живёт в Нижнем Кегере, у этих детей всё будет хорошо. Потому что их главный учитель – это любовь. Любовь, которая не кричит о себе, а молча варит суп на двадцать человек, объясняет задачу в десятый раз и держит за руку того, кому страшно. Просто потому, что иначе нельзя.
